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Saint-Pons le 6 Octobre 1812, 
M R . MARCIANO ZURITA 
Madrid. 
Bien cher ami: A l' occasion de la rentrée des classes 
je fais revoir toules les poésies apprises par mes eleves 
Z' année derniére. 
Parmi celles qu' ils récitent avec le plus de plaisir, 
parmi celles qni leur communiquent le plus c£' émotion 
parmi celles qui les font «vibrer» h l' unisson de ll auteur 
sont les vótres,que vous m'avezpermis de leur apprendre 
Mesjeunes gens évoquent toujours avec un plaisir 
nouveaM les excellentes strophes de «Flor de Boulevard,» 
de «Retorno,» de «La Niña Blonda,» de «En la Cartuja 
de Miraflores,» et d'autrespoésies si senties et si vivantes. 
II est vrai que mes eleves sont loin dl étre les seuls h 
gouter vos vers. Peut étre ll enthousiasme de leur profe-
sseur, son ardeur a leur faire comprendre, h leur faite 
sentir votre poésie les a frappés aussi. 
Quant a mes collégues de írance, il en est beaucoup 
parmi ceux qui vous connaissent qui m' ont demandé de 
vos poésies. Derniérement encoré je me suis vu dans 
l' obligation de faire une copie de «Media hora antes,» 
votre monologue, afln de P envoyer á une frangaise. 
Tous ceux qui vous lisent sont unánimes a déclarer 
V excellence de vos oevres et a vous classer parmi leurs 
poetes préférés. 
Et que vous diré de «Francia en Castilla?» Je nesais 
vraíment comment louer ce morceau, ciprés les applaudi-
ssements qui V accueillirent au Théátre de Burgos. Que 
je vous dise seulement qu' on l' accueille ici comme ches 
vous, avec des applaudissements venant du cceur, moins 
bruyants que les atures mais aussi sinceres. 
Laissez-moí, mon cher ami, en terminant, saluer en 
vous un maítre de cette langue espagnole si riche, si 
harmonieuse, si douce et si vibrante, laissez-moi saluer 
fraternellement un fils de cette Espagne si hospitaliére et 
si belle, un fils de cette i-Ancha tierra de Castilla*, un de 
ceux qui ont. 
« en el fondo del alma, 
la noción del deber que es vuestro lema, 
la noción del honor que es vuestra pauta; 
hidalguía y virtud, fuerza y decoro, 
amor y libertad, fé y esperanza.* 
Je vous serré bien cordialement la main. 
Votre tout dévoué 
DKLMAS 
TRADUCCIÓN 
Saint-Pons 6 de Octubre de 1912 
SR. D. MARCIANO ZURITA 
Madrid 
Muy querido amigo: Aprovecho la entrada de las 
clases, para revisar todas las poesías que han aprendido 
mis alumnos durante el pasado año. 
Entre las que recitan con más gusto, entre las que 
les comunican más emoción, entre las que les hacen 
"vibrar" al unísono con el autor, figuran las de Vd., las 
que Vd. permitió que les enseñase. 
Mis discípulos evocan cada día más gustosos las 
excelentes estrofas de "Flor de Boulevard", de "Retor-
no", de "La Niña Blonda", de "En la Cartuja de Mi-
raflores", etc. y de otras sentidísimas y suaves poesías. 
Preciso es decir que no solo á mis alumnos gustan 
sus versos. El entusiasmo del profesor y su ardor para 
hacerles comprender, para hacerles sentir la poesía de 
Vd., les han llamado la atención. 
En cuanto á mis colegas de Francia, hay muchos, 
entre los que le conocen á Vd., que me piden sus 
poesías. 
Hace poco tuve que copiar su monólogo "Media 
hora antes", para enviárselo á una francesa. 
Unánimemente, todos los que leen sus obras, de-
claran la excelencia de estas y le incluyen á Vd. entre 
sus poetas favoritos. 
¿Y qué decirle de "Francia en Castilla"? No sé 
cómo ponderar sus méritos después de los aplausos 
con que la recibieron en el Teatro de Burgos. Baste 
decir que la acogen aquí, como en su país, con aplau-
sos del corazón, menos ruidosos, pero tan sinceros 
como los otros. 
Permítame, querido amigo, al acabar, saludar en 
Vd. á uno de los maestros de aquella lengua castellana, 
tan rica, tan armoniosa, tan suave y tan vibrante; per-
mítame saludar fraternalmente á un hijo de aquella Es-
paña tan hospitalaria y tan bella, á un hijo de aquella 
"ancha tierra de Castilla", á uno de los que tienen 
" en el fondo del alma, 
la noción del deber que es vuestro lema, 
la noción del honor que es vuestra pauta, 
hidalguía y virtud, fuerza y decoro, 
amor y libertad, fé y esperanza.,, (1) 
Estrecha á Vd. cordialmente la mano, su devotí-
simo 
DELMÁS 
(1) De «Francia en Castilla. 
liiiiii'iiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiitiiiiiitiTitiiiiiiaiiiiiiifiiiiiitiiiiKiiiifiiititifiiiiiiiiitJiii'iiiiiii'f^iaiKiK'iiiiniifit1*1* 
BÉCQUER (i) 
Público, has escuchado la melodía tierna 
de este dulce episodio de amor: "La rima eterna". 
... Era un loco bohemio, era un triste cantor 
del alma de lo obscuro, del alma del dolor, 
que tejió en lo sagrado de su existencia breve, 
sus versos, menuditos como copos de nieve, 
sus errátiles versos, temblorosos y fríos, 
como las frescas gotas de los blancos rocíos... 
Al pasar por la vida, recogió una ilusión 
y la puso, llorando, sobre su corazón. 
La virgen Esperanza se le ofreció riente, 
(1) Esta composición fué magistralmente leida por el primer 
actor don José Montenegro, después de representarse La Rima 
eterna de los gloriosos autores señores Alvarez Quintero, en la 
función que como homenaje á la memoria del gran poeta Gusta-
vo Adolfo Bécquer, se celebró en el Teatro Principal de Burgos 
la tarde del 13 de Noviembre de 1911. 
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le humedeció los ojos y le besó la frente 
con un beso tan casto, que fué un beso de cuna, 
con un beso tan puro, que fué un beso de luna, 
con un beso de madre, con un beso de flor, 
con un beso de novia, con un beso de amor. 
Y fué el vago perfume de la ilusión aquella 
el radiante y nervioso titilar de una estrella 
que, perdida en los cielos, melancólica arde 
al nacer la mañana ó al expirar la tarde, 
como luz desprendida del sol y de la aurora, 
como rayo que á un tiempo sonríe, canta y llora. 
... Era un loco bohemio charlador de su pena, 
con un alma sencilla y blanca de azucena, 
donde cayeron llantos y cayeron dolores, 
agostando las rosas de sus dulces amores 
y apagando las notas de la egregia canción 
que en el fondo del pecho rimó su corazón. 
La vida lentamente se le fué deshojando; 
el soplo de la muerte le sorprendió cantando, 
y con el fiero gesto de sus tétricas mofas, 
le arrancó de los labios las últimas estrofas 
y le prendió una risa callada y placentera... 
¡Pobre Bécquer! Aquella fué su risa primera. 
Amó tanto el poeta, que amó hasta la amargura, 
que amó hasta la blasfemia, que amó hasta la locura, 
y orate y amargado, su amorosa blasfemia 
trazó en sus miserables harapos de bohemia, 
en aquellos harapos que oyeron su canción 
y vivieron, como ésta, sobre su corazón. 
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Amó, sin ser amado, á la sombra borrosa 
que proyectó en su vida una mujer hermosa, 
una de esas mujeres livianas y coquetas 
que juegan con las rojas almas de los poetas, 
porque no las comprenden en su augusto dolor, 
porque no las conciben hechas para el amor, 
porque no han escuchado la intensa melodía 
que en sus alas de nieve lleva la poesía 
y que es una risueña, dulce caricia loca 
que llega desde el alma á morir en la boca. 
Pasó al lado de Becquer aquella sombra amada 
y él besó su perfume y besó su mirada... 
Después, la vio alejarse, y en las ondas del viento, 
como beso inmortal, puso su pensamiento, 
y las ondas cantaron, juguetonas é inquietas, 
esas dulces palabras que cantan los poetas, 
cuando cerca, muy cerca de la mujer que adoran, 
enamorados tiemblan y enamorados lloran 
y enamorados dicen: "Te quiero, amada mía, 
porque tú eres mi alma y eres mi poesía." 
Cantan los poetas algo que no existe, 
pero que seduce, subyuga, domina, 
que es un misterioso ritornelo triste, 
que es la voz sagrada de una mandolina, 
mandolina blanca, mandolina bella, 
donde un armonioso ritmo se retrata, 
como si una estrella 
cantase en el cíelo con labios de plata, 
como si un lucero 
dijese á la luna, su novia: Te quiero... 
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Tienen los poetas un alma riente, 
benévola y pura, 
un alma de fuente 
que pasa cantando bajo la espesura 
del bosque frondoso 
cargado de flores y henchido de calma, 
triste y misterioso, 
suave y armonioso, 
dulce y silencioso, 
como el alma... 
Rezan los poetas plegarias tranquilas, 
como un quejumbroso resonar de esquilas 
arrojado al mudo descansar agrario, 
desde el campanario 
de una mansa aldea 
perdida en la llana planice silente, 
como una gloriosa, poética idea 
dormida en la frente. 
Arde en sus cerebros la luz misteriosa 
de un cirio sagrado, vivísimo flujo 
que es como aleteo de una mariposa 
bajo la profunda mirada de un brujo; 
que es como la lumbre que la forja lanza, 
al sentir la furia de los martillazos, 
trazando en el aire la mágica danza 
de sus infinitos, errantes chispazos; 
que es como la llama de un volcán inmenso 
y es como centella que rasga á la nube 
y es como el augusto flotar del incienso 
que en místicas ondas á los cielos sube. 
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Así es el poeta: 
es la llamarada de una luz secreta 
que nace en la risa de unos labios rojos 
cargados de flores, 
ó en unos radiantes, dulcísimos ojos 
cargados de amores. 
Público, da un aplauso, no á mis versos, que pasan 
sin dejar rastro alguno de emoción al pasar, 
sino á otros versos tristes que las almas abrasan, 
que las hacen sentir y las hacen llorar; 
que las hablan de vida, de ensueños, de ilusiones, 
de una amargura dulce, de una amargura tierna 
que descansa en el fondo de nuestros corazones 
y que nos dicen: "Escucha; así es la Kima eterna"... 

AMOR TRIUNFA 
De la gallarda Acrópolis dormida, 
huyó la voz del último corego; 
calló la magia del discurso griego 
en su augusto gimnasio recogida, 
Y al posar Venus los ardientes labios 
sobre el mármol pentélico de Palas, 
voló el Amor, llevando entre sus alas 
la grave ciencia de los Siete Sabios. 
Una mujer de Caria en un atlante, 
de sus pupilas hondas y serenas 
la triste luz, estática posó... 
Y mientras el Amor voló triunfante, 
sobre una agora de la vieja Atenas 
el alma de Calimaco lloró... 

ASÍ UN LABRIEGO DICE 
«^o soñara » 
A Don Rafael Dorao 
He venido á buscar sobre mis trigos 
la cibera tranquila de los sueños, 
y en el rubio caudal de una gavilla, 
he reclinado, perezoso, el cuerpo 
¡No regalo mejor hallaran ojos 
á ver miseria y privaciones hechos! 
En mi vieja casita de la aldea, 
todo es cansancio y pena y desaliento, 
y la vida resvala lentamente 
por el cauce mansísimo del tiempo, 
sin oprimir apenas, 
el alma de los rústicos labriegos 
con la dulce emoción de una alegría, 
de un amor, de una risa, de un consuelo. 
Vuelven amodorridos á la casa 
los que al trabajo amodorridos fueron, 
y en la austera cocina 
de negros muros y de ahumado techo, 
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la devota costumbre del Rosario 
les junta pía á desgranar sus rezos, 
que desprendidos de los labios, caen 
cual gotas de dolor, sobre el silencio. 
¡Y es que en la humilde casa de la aldea 
falta el pan hace tiempo! 
¡Qué triste fué el verano 
y qué largo y monótono el invierno ! 
"¿Pá qué vamos á hablar de la cosecha? 
¡Si ya no tié remedio!" 
Así dicen los mozos de labranza 
cuando vén á mi padre en el granero, 
cayéndosele el llanto 
sobre la troje vana.... ¡Pobre viejo! 
Yo quiero consolarle 
y beso sus blanquísimos cabellos, 
pero es tanta la nieve de su vida, 
que ya no la derriten ni mis besos.... 
"¡Animo, padre mío, 
—le digo, sin decirle lo que siento— 
que ya acaba el verano 
y hay trigo á carros llenos 
y el hórreo, aunque es muy grande, 
si todo ha de guardar, será pequeño!" 
Y mi padre sonríe melancólico 
y mueve la cabeza y llora luego. 
Acaso por su frente, 
como obscura besana de recuerdos, 
vá cruzando angustiosa 
la vida de lo viejo, 
con su esteva infecunda, 
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con sus pobres y estériles aperos, 
donde las hambres y las deudas ponen 
alboradas sin luz y ocasos negros... 
¡No quiero presenciar estas escenasl 
¡Me ahogan estos duelos ! 
¡Ah, si mis rojos trigos 
darme quisieran apacibles sueños!... 
Soñara entonces que mi padre vive 
sin hambre y sin dolor, alegre y recio, 
aguijando los lomos de la yunta 
en un eterno amanecer campero 
tejido con jazmines y amapolas 
y luces y perfumes y gorjeos; 
soñara que mi madre 
le mira desde el cielo, 
y que envuelto en el polen invisible 
que desciende á la mies, le arroja un beso; 
soñara que mi amor ha florecido 
y que mi sangre en otra sangre advierto 
y que en mi torno juegan 
dos niños como el sol, rubios y bellos... 
¡Soñara tantas cosas, si mis trigos 
darme quisieran apacibles sueñosl 
Más ¡ayl los trigos rojos, 
movidos mansamente por el viento, 
se agitan en un débil, 
augusto balanceo 
y con sus lenguas de oro 
murmuran un cantar que yo no entiendo, 
pero que al escucharle, 
como nadie me vé, lloro en silencio... 

SILENTE ( 1\ 
Tras la ventana, cuyos cristales 
empaña lenta, menuda lluvia, 
llora, perdidos sus ideales, 
la niña enferma, la niña rubia.... 
Mirando al cielo, pasa los dias, 
nunca á la tierra baja los ojos, 
y en sus profundas melancolías, 
callan ó rezan sus labios rojos. 
Blanca es su frente, serena y pura 
como la nieve de las montañas, 
y está invadida por la espesura 
de sus cabellos y sus pestañas. 
1 Pobre enfermita de mal de amores 
que vé la muerte con triste calma!... 
¡Pobre enfermita, luz sin colores, 
flor sin aroma, cuerpo sin alma! 
En el silencio con que suspira, 
tiembla una nota que me recuerda 
la que, llorando, dará mi lira 
cuando se rompa su última cuerda. 
(1) Traducida al francés por la distinguida escritora 
Mllc. Naudy. 
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Es el silencio de los dolores 
que rinde el cuerpo y al alma hiere: 
es el silencio de dos amores, 
uno que ha muerto y otro que muere. 
¡Es el silencio de una mirada 
que ya no brilla, que se ha extinguido! 
¡El de una virgen abandonada 
y el de un poeta que se ha dormido! 
FLOR DE BOULEVARD <1; 
A Carlos Miranda 
Yo he gustado la férrea pulsación escondida 
en el santo y robusto palpitar de lo fuerte, 
y he vertido el incienso sagrado de la vida 
sobre la nube parda del polvo de la muerte; 
yo he tenido en mis labios otros labios de fuego 
y en mis ojos la lumbre de otros ojos amantes 
y he sido el triste mudo y he sido el pobre ciego 
por libar de unas luces, de unos besos fragantes... 
He sentido las ansias del Amor—que es mi lira— 
y las cálidas fiebres del Luchar—que es mi pluma— 
y he visto de la Gloria la risueña mentira 
resvalar por mi frente con sus alas de espuma, 
con sus frágiles alas de beldad caprichosa, 
con sus alas de brisa perfumada y coqueta, 
intranquilas y errantes como una mariposa, 
y breves como el sueño dorado de un poeta. 
(1) Traducida al francés.por el catedrático Mr. Delmás. 
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Yo he cantado la vida, 
la dulce vida loca 
que vá dejando amores en el alma dormida 
y vá poniendo risas y besos en la boca; 
he cantado las calmas 
de los grandes anhelos, 
el augusto silencio con que sufren las almas 
y el solemne rugido con que lloran los cielos; 
he cantado la orgía 
de las fiestas triunfales 
y los tiernos idilios en su casta alegría 
y los epitalamios en sus flores nupciales... 
jHe cantado el glorioso 
Luchar que nos redime! 
¡He cantado al Amor arrogante y fogoso 
y he cantado la Vida triunfadora y sublime! 
Los febriles espasmos 
de esa excelsa locura, 
que es pasión en las almas y en el pecho entusiasmos 
y laurel en las frentes y en los labios ternura, 
me han prestado el aliento 
de su antorcha candente, 
ungiéndome en el tibio calor del pensamiento, 
que es el ósculo santo que dá el alma á la frente... 
...Y adoro en lo que es llama, 
en lo que brilla y arde, 
en el sol que los aires y los campos inflama 
y en el primer lucero de una plácida tarde; 
en la luna que asoma 
con el suave aleteo de una blanca paloma 
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que, en la noche sin luz, vá buscando su nido; 
en los ígneos bochornos 
de un desierto sin agua 
y en los rojos pulmones encendidos de un horno 
y en el aire inflamado que respira una fragua. 
...Y adoro en el misterio 
de las sombras obscuras, 
en los fúnebres sauces de un viejo cementerio 
y en la fé de sus cruces y de sus sepulturas; 
en el dulce reposo 
de un claustro solitario, 
con sus rezos monjiles y su cantar gangoso 
vertido junto al ara cruenta del Sagrario: 
en las penas tranquilas 
de una mujer amante, 
en la luz que recogen sus llorosas pupilas 
y en la negra tormenta de su pelo ondulante... 
En Tí, que eres mi vida, 
nubil doncella loca, 
la que endulzas mis sueños con la dulce bebida 
de un amor que me ofreces en la miel de tu boca; 
que con los suaves dejos 
de tus palabras, premias 
mi corazón y mi alma, que ya van siendo viejos 
por las ansias febriles de galantes bohemias. 
Tú, mi novia y mi hermana, 
la que en un día triste, 
cerca de los escombros de un ruinoso mañana, 
desconsolado y pobre y huérfano me viste... 
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¿Recuerdas?... Fué en Enero 
Hacía mucho frío, 
y lloraban mis ojos, bajo el ancho sombrero, 
un dolor de derrota, misterioso y sombrío.. 
Del boulevard desierto 
las luces moribundas, 
brillaban como brillan las pupilas de un muerto 
en el lirio balaje de sus cuencas profundas... 
Desde entonces te rindo, 
mi nubil adorada, 
lo más suave y más lindo 
de mi prosa rimada; 
por Tí, canto la vida, 
la dulce vida loca 
que vá dejando amores en el alma dormida 
y vá poniendo risas y besos en la boca; 
por Tí, he templado el oro 
de mis tiernos laudes, 
arrancándole el salmo magnífico y sonoro 
de sacras, de inmortales, de egregias juventudes... 
Por Tí, me dan sus manos 
de amigo los poetas, 
y son mis camaradas y mis locos hermanos 
los obscuros juglares de pasiones inquietas, 
los que cantan llorando, 
los que lloran riendo, 
los que viven amando 
y los que aman muriendo. 
DESILUSIÓN 
Á Narciso Alonso Cotíes 
A horcajadas en su muía, 
caroñosa á fuer de vieja, 
con más belfo que espinazo 
y más ojos que cabeza, 
muy de mañana el tío Roque 
se dirige á la agracera, 
por ver si las uvas pintan 
y si están verdes las cepas. 
Triste vá el labriego, y triste 
vá renqueando la bestia; 
cenceño es aquel y enjuto 
y esta es enjuta y cenceña; 
y así, por la calzadilla, 
cansinos con su tristeza, 
mientras suspira el anciano, 
la vieja muía cerdea. 
La albada del mes de Julio 
vá iluminando serena 
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el alcor, donde los bueyes 
mansurrones ramonean 
y donde los chotos brincan 
y donde las borras frezan, 
al compás amodorrido 
de esquilones y cencerras. 
Canta cerca de las nubes 
su madrigal la oropéndola, 
desgrana el gorrión su trova 
escondido en la arboleda, 
entona arpegios la brisa, 
suspira la fuente quejas, 
plañe la tórtola amores 
y crotora la cigüeña 
y murmuran los arroyos 
y rezongan las abejas 
Y el señor Roque, entre tanto, 
sus lágrimas bocadea, 
por que ha visto afogaradas 
las uvas de la agracera 
y afogarados los tallos 
y afogaradas las cepas, 
y el pobre viejo no tiene 
más capital ni otra renta, 
que su viña ¡aquella viña 
que los rayos del sol queman! 
EL LA CARTUJA DE MIRAFLORES t l ! 
Á Don Leandro G. de Cadiñanos 
Se apaga el sol. Un tibio rayo de oro 
se filtra por la gótica ventana 
y rasgando la sombra, llega al coro 
y sobre el viejo armonio se desgrana. 
Un fraile anciano, en cruz y arrodillado, 
ora. La iglesia su oración extiende, 
y en el rayo de sol, tibio y dorado, 
la dulce faz del místico se enciende. 
El peso de los mármoles reposa 
sobre los restos de Don Juan Segundo, 
—el Rey caballeresco sin fortuna,— 
y por la iglesia, fría y silenciosa, 
tiende su aliento de dolor profundo 
el alma de Don Alvaro de Luna 




Rayo á rayo, la albada 
tejiendo vá la púrpura del día, 
y su frente, de rosas coronada, 
en la noche sombría 
enciende el fuego de la luz sagrada. 
Su lírico gorjeo 
pipían los gorriones, 
y al lento, reposado traqueteo 
de ásperos alfardones, 
los carros de labor, por los caminos, 
arrastran las monótonas canciones 
de los viejos juglares campesinos. 
En la lejana aldea, 
como ofrenda de eclógico incensario, 
el humo de una trébede aletea 
y sube al destejado campanario, 
donde alegre gotea 
su dulce repicar sobre la brisa, 
el vibrante esquilón, que, ágil, risueño 
despierta á los labriegos de su sueño 
y los congrega en la primera misa. 
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Pobre aldea lejana, 
que al brotar el jazmín de la mañana, 
tus oraciones rezas, 
¡el loco repicar de esa campana 
ha dejado en mi frente una besana 
de recuerdos, de sombras, de tristezas.....! 
Fuiste de mis amores 
el nido blando, la apacible cuna 
que besaba con tibios resplandores 
el santo ambleo de la casta luna, 
y hoy, al verte después de muchos años, 
á la luz indecisa de la aurora, 
que extiende en los alcores aledaños 
la lumbre desús ojos trilladora, 
todo el recuerdo del amor perdido, 
toda la calma del hogar silente, 
las frescas pajas de mi blando nido 
y el fiel regazo de mi madre ausente, 
desfilan sin cesar por el dormido 
desierto de la mente, 
como lóbrega, obscura comitiva 
de tardos pasos y mirada incierta, 
que sobre el alma viva 
deja toda la luz del alma muerta. 
Ya en mis labios febriles 
no ríen las tonadas pastoriles, 
esas leves tonadas 
plácidas, matinales, 
que huelen al olor de las majadas 
y saben al sabor de los panales; 
no flotan los gangosos estribillos, 
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levadura de rústicos amores, 
que al compás de sus dulces caramillos, 
me cantaban los bíblicos pastores; 
no palpitan las coplas del labriego, 
coplas de mi lugar, lírico emblema 
de ese sol castellano, de ese fuego 
que brilla, alumbra, fecundiza y quema. 
Hoy, al besar los lares 
que el olvido letárgico derroca, 
no llegan esos plácidos cantares 
á endulzar la amargura de mi boca. 
Mi música es de rudo desliento, 
de fé perdida, de ilusión incierta, 
de pena, de elegía, de tormento, 
de lira rota y de esperanza muerta. 
Una luna romántica, escondida 
de vanas nubes en la sombra leve, 
alumbró mi partida 
con su mirar tristísimo de nieve 
Llegaba de los cálidos rediles 
un confuso rumor; en las majadas, 
sonreían las gaitas pastoriles, 
melosas y atipladas; 
el alma de las églogas, pulsando 
el gárrulo cordaje 
de su lira estival, hecha de espigas, 
derramaba en lo obscuro del paisaje 
el tierno susurrar de sus cantigas, 
y rasgando el misterio 
de su quietud inerte, 
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allá, en el destapiado cementerio, 
volaba temeroso 
el hálito invisible de la muerte 
Así me dio su triste despedida 
la noche mansa, de quietudes llena, 
en cuyo manto contemplé dormida, 
como en mi frente pálida y serena 
la borrosa ilusión descolorida, 
de la luna, la mística azucena. 
¡Oh, blanca noche, de mi afán testigo! 
¡Oh, bello campo amigo, 
cuyo adiós escuché largo y sonoro! 
¡Oh, musa del pastor, sencilla y triste, 
que con espigas de oro 
la arpa rural que me cantó tejiste! 
De toda la armonía 
que hicisteis florecer en la sombría 
quietud vaga y siniestra, 
quisiera el alma mía 
estar ungida como el alma vuestra, 
y cantar y cantar lo que cantaba 
y reir y reir lo que reía 
y rezar y rezar lo que rezaba, 
¡todo lo que mi madre me decía! 
¡todo lo que mi madre me enseñaba! 
Hoy, al tornar á la casita vieja, 
refugio patriarcal de mis mayores, 
en mi frente nublada se refleja 
el cárdeno matiz de los dolores. 
Como noble guerrero 
que enternecido besa 
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su castillo roquero, 
cuando al castillo, de luchar, regresa, 
ante los muros de la aldea amada, 
reverente me postro 
y depongo mi espada, 
turbio el mirar y humedecido el rostro. 
Yo no sé si he triunfado ó me han vencido; 
yo no sé si la malla de mi cota, 
de tanto batallar se ha destejido 
ó en fuerza de mandobles está rota; 
yo no sé si mi espada 
virtud pregona ó si registra mengua; 
yo no sé por qué está sucia y mellada 
ni por qué duerme su roñosa lengua; 
yo no sé si al tornar á mi castillo, 
colgado en la alta roca, 
como á jayán, de mi victoria ufana, 
me espera en el rastrillo, 
con un beso saltando de su boca, 
mi rubia castellana 
Derrotado ó triunfante, esclavo ó dueño, 
vuelvo al hogar sagrado, al hogar mío, 
al lecho blando, á la apacible cuna; 
si lo encuentro vacío, 
si mi madre murió, murió de frío, 
¿quién hilará mi sueño 
con los rayos de plata de la luna ? 

EN UN LUGAR DE LA MANCHA 
(CAPÍTULO I DEL Quijote) 
Allí vive un hidalgo que frisa en los cincuenta, 
con su ama, que otros tantos de alcanzar lleva traza, 
su sobrina, que á veinte aún no sube la cuenta, 
y un zafio y servicial mozo de campo y plaza. 
Son rugosas y breves las carnes del hidalgo, 
abundantes sus huesos y larga su figura; 
se nutre con miseria, tiene rocín y galgo 
y posee unas cuantas tierras de sembradura. 
Entre semana, se honra con su vellorí fino, 
pues de otro más plebeyo nunca cubrirse pudo, 
y señala las fiestas comiendo un palomino 
y luciendo pantuflas y calzas de velludo. 
En sus ratos de ocio (que son los más del año), 
como antes á la caza, hoy á leer se entrega, 
y por lograr los gustos y aficiones de hogaño, 
vá vendiendo sus tierras, hanega tras hanega. 
Mucho al hidalgo place y encanta la lectura 
en libros de pendencias y de caballerías, 
tanto, que varias veces discute con el cura, 
(un señor que en Sigüenza cursó sus Teologías), 
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sobre quién habrá sido el mejor caballero, 
entre Amadís de Gaula, Pa'merín de Inglaterra 
y Don Galaor, que Maese Nicolás el barbero 
cree el más hacendado y mejor de la tierra. 
Y tanto á la lectura se ha entregado, que pasa 
los días y las noches en vigilia constante, 
sin cuidar de sus tierras, ni cuidar de su casa, 
y hablando de Bernardo del Carpió y de Morgante. 
Con el poco dormir y el leer demasiado, 
á la fin pierde el juicio, pensando sus locuras 
hacer de él un andante caballero esforzado 
que recorra los mundos en busca de aventuras. 
Y poniendo en efecto tan extraños anhelos, 
adereza unas armas roñosas y melladas, 
que nadie ha utilizado desde sus bisabuelos 
y en un rincón se ocultan, vencidas y olvidadas. 
Después cavila mucho durante cuatro días 
qué nombre á su caballo le dará retumbante, 
y tras de innumerables discursos y porfías, 
por último, le viene á llamar Rocinante. 
Puesto ya á su caballo tan magnífico mote, 
otro para sí mismo discurre el caballero, 
y encuentra de su gusto llamarse Don Quijote, 
en lugar de Quijano, su nombre verdadero. 
Ya limpias las roñosas armas de sus mayores, 
confirmado á sí mismo y con nombre su bruto, 
piensa que un caballero andante sin amores 
es un cuerpo sin alma y es un árbol sin fruto, 
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y buscando una dama de quien enamorarse 
y á quien rendir la gloria de su triunfo famoso, 
el hidalgo manchego ha venido á fijarse 
en una labradora natural del Toboso. 
Es muy bien parecida la moza labradora, 
pero su nombre suena á vulgar y grosero, 
y otro, que al de princesa tire y al de señora, 
rebusca en su magín nuestro buen caballero. 
Y á pesar que es harto difícil la tarea, 
tales mañas se dá Don Quijote y tal tino, 
que, á poco de buscarlo, halla el de Dulcinea, 
nombre, á su parecer, músico y peregrino; 
músico y peregrino como son los restantes 
que ha puesto á él y á sus cosas el hidalgo ingenioso, 
prez de los arrestados caballeros andantes 
y entre ellos, el más fuerte y el más alto y famoso 

DESPUÉS DE LA ZAMBRA 
Suspendida del techo la almenara, 
puebla de luz el patio mahometano, 
y el opio tiende su espiral insano 
y muje el viento la canción del Sahara. 
La ardiente guzla que el amor templara, 
dormita en un rincón, y aflora en vano 
los suaves dedos de la blanca mano 
que el ritmo, de sus cuerdas arrancara. 
Sobre un cojín tendida la agarena, 
descubre de sus pechos el arranque, 
rota la taima y el brocado roto 
¡Murió la zambra en soledad y pena, 
y en las sombrías aguas del estanque, 
olvidado y marchito, expira un loto ! 

LA NIÑA BLONDA ( 1 ) 
(TROVA) 
Al nacer la primavera, 
enfermó la niña blonda 
Cayeron besos de nieve 
en su frente -soñadora, 
y en sus pupilas azules 
se dibujaron las sombras. 
¡Qué triste y qué demacrada 
tornóse la niña blonda! 
Llegó Junio, derramando 
calor, risas, luz y aromas, 
y tuvo color el sol 
y el cielo luces hermosas 
y sonrieron las fuentes 
y se aromaron las frondas..., 
•Y ella no tuvo calor, 
ni risas, ni luz, ni aromas.,., 
(1) Traducida al francés por Mr. Delmás. 
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¡Qué triste y qué pensativa 
tornóse la niña blonda! 
Dormía en su corazón 
una esperanza, una sola, 
pero muy dulce, tan dulce 
como el dulzor de su boca. 
La esperanza de la niña 
era esperanza amorosa. 
El novio, ausente y llorado, 
escribió al fin á la novia: 
"Porque no me ven tus ojos, 
sé que tus ojos me lloran; 
que al no escuchar mis palabras, 
ha enmudecido tu boca, 
y que está tu pecho lleno 
de amarguras y congojas, 
porque con sus esperanzas 
mi pecho no le conforta. 
No llores, amada mía. 
No llores, mi niña blonda. 
Guarda esta flor que te envío; 
guárdala, que es muy hermosa 
y prendido suavemente 
en el fondo de sus hojas, 
con la luz de mis pupilas 
y los besos de mi boca, 
duerme el latido más fuerte 
del corazón que te adora..." 
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La niña puso en la flor 
su mirada melancólica 
y una lágrima en su cáliz 
y otro beso en su corola 
Una mañana, á la flor 
habló así la niña blonda: 
"Voy á morir, ya lo ves, 
voy á morir y él lo ignora. 
Muero triste, muero amante, 
muero pobre y muero sola. 
Cuando mis pálidos restos 
la helada tumba recoja, 
nadie sobre ellos pondrá 
una cruz ni una corona 
Pero tú vendrás conmigo, 
flor de mi amor, que atesoras 
la mirada de sus ojos 
y los besos de su boca, 
y así tendré quien alumbre 
la obscuridad de mi fosa 
y así tendré quien me rece 
y así no estaré ya sola 
Yo débil y tú marchita, 
yo sin alma y tú sin hojas, 
doblaránse al mismo tiempo 
mi cabeza y tu corola 
¿Quieres venir, flor de amor, 
quieres venir á mi fosa ?" 
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Ha muerto la primavera 
y ha muerto la niña blonda, 
la niña de ojos azules 
y de frente soñadora. 
Las campanas de la iglesia, 
por que ha muerto, á muerto tocan, 
sin saber que las del cielo 
están repicando á gloria. 
Inerte, rígida, tensa, 
duerme ya la niña blonda 
en el lecho misterioso 
de una caja mortuoria. 
Bajo las manos trenzadas, 
mudo el corazón reposa, 
y sobre el pecho, una flor 
se marchita, se deshoja. 
Ha muerto la primavera 
y ha muerto la niña blonda. 
Su entierro es pobre. No hay luces, 
ni hay cortejo, ni hay coronas 
Tres viejas, al verla, rezan; 
tres niñas, al verla, lloran 
Un sacerdote murmura 
confusa y breve salmodia 
Después, el cuerpo y la flor 
bajan juntos á la fosa, 
y cerrando sus entrañas 
la tierra, los aprisiona 
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Llega el invierno. Una tarde 
obscura, fría y lluviosa 
muere en el cárdeno lirio 
del crepúsculo. Las sombras, 
en sus macabros festejos, 
danzan, giran, huyen, tornan 
Ya nadie, nadie en el mundo 
recuerda á la niña blonda. 
Sólo su amante la busca, 
sólo su amante la llora. 
"¿Dónde estás, amada mía? 
¿Dónde estás, mi niña blonda ?" 
Y la voz del eco surge 
plagiaría, trémula, irónica, 
y como la de él pregunta 
y como él calla y solloza 
"¿Dónde está la flor que un día 
fué de mi boca á tu boca, 
llevándote muchos besos 
en sus perfumadas hojas?,, 
Y la flor, marchita, mustia, 
sin colores, sin aromas, 
del sepulcro, donde duerme 
con la niña, llega pronta 
y en las manos del amante, 
lánguida y triste se posa. 
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— "Heme aquí, le dice, soy 
la flor que besó tu boca, 
y á devolverte tus besos, 
me envía la niña blonda. 
—¿Dónde está mi n iña? 
—Muerta. 




—¿Su cadáver ? 
—Los gusanos lo devoran. 
Ya han devorado la frente, 
ya han devorado la boca, 
ya han consumido los ojos 
en el fondo de las órbitas, 
y arrancando el corazón 
de su cárcel misteriosa, 
la sangre que fué su aliento 
han sorbido, gota á gota 
—¡Pobrecita enamorada! 
¡Pobrecita niña blonda! 
Vé, flor de amor, enseguida, 
vé á acompañarla en su fosa, 
que no quiero que esté triste, 
que no quiero que esté sola. 
Dila que en mi pecho siempre 
su imagen divina flota; 
que si en la esperanza lejos, 
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está cerca en la memoria, 
y que el que en vida la amó, 
después de muerta la adora. 
¡Vé, flor de amor, enseguida, 
á acompañarla en su fosa, 
que no quiero que esté triste, 
que no quiero que esté sola !" 
Y el novio besó á la flor 
y la flor volvió á la fosa, 
llevando el último beso 
de amor, á la niña blonda 

LAS ARPAS ROTAS 
Al gran pintor Eugenio Oliva 
Rotas están las arpas de mis locos hermanos; 
silenciosas, sombrías, apagadas sus notas 
¡El frío de las almas y el frió de las manos 
rezan sobre las cuerdas estériles y rotas ! 
En el hondo y obscuro palpitar de lo inerte, 
reposa una cadencia, sobre un beso dormida, 
como lágrima triste que ha llorado la muerte, 
esperando en silencio el clamor de una vida, 
Y la Musa del tiempo, la de la inexistencia, 
la que siglos y razas en su cántivo evoca, 
de esa lágrima triste, de esa triste cadencia 
roba el silencio amargo y lo pone en su boca. 
Se han trocado las arpas en rejas de prisiones, 
y escondidos tras ellas, como oráculos presos, 
los que cantan la vida no cantan sus canciones, 
sus canciones de risas, sus canciones de besos. 
De oro fueron las arpas y son las celosías, 
mas aunque el oro en unas y en otras se asemeja, 
no encierran los dos oros iguales armonías, 
¡que una cosa es la lira y otra cosa es la reja! 
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La lira es el idioma de las almas triunfantes, 
la reja es el emblema de los cuerpos vencidos; 
la lira es el sollozo de unos labios amantes, 
la reja es el lamento de unos labios heridos. 
La lira es luz y es fuego y es música que suena 
en las noches profundas de quietud y de calma; 
la reja es el acero de una larga cadena, 
de una larga cadena que se enrosca en el alma. 
Rotas están las arpas de los locos cantores; 
rota está la alegría de sus labios risueños, 
y en sus ojos, que lloran, turbios y soñadores, 
rota está la mirada, rotos están los sueños. 
De su música errante, ligera y bulliciosa, 
sólo quedan los ecos de una plegaria breve, 
que vá cayendo triste, pausada y silenciosa, 
y tiembla en el espacio, como un copo de nieve 
Es el alma de un viejo cantar inaprendido 
que dice bellas cosas de los tiempos remotos, 
de aquellos tiempos magos que nadie ha conocido, 
de aquellos tiempos magos que también están rotos. 
Es el ritmo postrero de una tierna romanza, 
que en las alas errantes de la plácida brisa, 
charla de amor, de triunfo, de ilusión, de esperanza, 
de labios que dan besos, de labios que hacen risa 
¡Rotas están las arpas ! Su música no brota 
de las cuerdas, que laten como arterias candentes. 
¡Rotas están las arpas ! Su música está rota 
y rotos de sus trinos los líricos torrentes. 
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¡Rotas están las arpas ! No vibra su cordaje 
bajo la sombra augusta del bosque milenario. 
¡No danza la armonía de su excelso lenguaje 
en la rígida calma del templo solitario ! 
Llora el silencio, y llora la quietud de la vida, 
infecunda y callada, misteriosa y desierta; 
una vida tan triste, ¡tan triste y tan dormida, 
que es una vida rota, que es una vida muerta! 
Rotas están las arpas de mis locos hermanos; 
mudas, tristes, sombrías; apagadas sus notas 
¡El frío de las almas y el frío de las manos 
rezan sobre sus cuerdas estériles y rotas! 

LA PROCESIÓN DE LA ALDEA 
Confusos repiques las altas campanas 
elevan; 
sus anchos y recios portones la ermita 
franquea; 
tres mozos conducen un viejo estandarte 
de tela; 
en andas, se saca la imagen que el pueblo 
venera; 
tres curas ancianos sus capas pluviales 
ostentan; 
los tres van cantando; las gentes escuchan 
atentas; 
detrás van los niños, luciendo sus trajes 
de fiesta; 
después, apiñados, los hombres, y luego 
las viejas 
Desde los balcones floridos y ornados, 
presencian 
el paso solemne de la comitiva, 
muy bellas 
muchachas, labriegos robustos y ancianas 
muy feas. 
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La tarde obscurece Sus anchos portones 
franquea 
la ermita Las altas campanas su música 
elevan 
Regresan los curas Los mozos y el pueblo 
regresan 
No cantan los clérigos Las gentes no escuchan 
atentas 
iCon la luz hermosa del día, se acaba 
la fiesta! 
EL CLAUSTRO EN SILENCIO l l ) 
El rumor de unos pasos monjiles 
extinguióse en el claustro vacío, 
y guardó su aflautada cadencia 
el órgano austero de graves registros. 
La luz del sagrario, 
brillando serena, calló sus chirridos, 
y el buho á la torre 
miró de hito en hito, 
y sus trasparentes ojos de fantasma 
quedaron dormidos. 
En la paz de la iglesia, las monjas 
no murmuran gangosas el místico 
maitín, que es un débil gotear de oraciones, 
un blando aleteo de dulces sonidos 
Ya han callado las siervas del Mártir, 
y la iglesia en su sacro recinto, 
ha callado también Nada se oye 
En el coro, el armonium melifluo; 
en el claustro, la sombra; en el cielo, 
la luna ¡todo se ha dormido ! 
(1) Traducida al francés por Mr. Delmás. 
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El profundo silencio en que yacen 
la iglesia y el claustro, dá miedo y dá frío: 
miedo porque lleva sombras en las alas, 
frío porque lleva sangre de cilicios 
Tiene la amargura del llanto que brota 
de los ojos sin luz del proscrito, 
y Luzbel y los ángeles miran 
en él, un amigo. 
Tentaciones y salmos se cuelgan 
de sus mudos celajes sombríos, 
y el cuerpo y el alma le esquivan y buscan, 
porque es algo humano y es algo divino 
¡El silencio del claustro, es el arpa 
de David, que, al cantar, se ha dormido ! 
ERÓTICA 
Á Natalio López Bravo 
Una noche 
clara y pura, 
yo soñaba 
que miraba 
unos labios siempre rojos, 
como rojos alelíes, 
y esos labios 
reprochaban los antojos 
de mis locos frenesíes; 
pero luego sus agravios 
olvidaban con dulzura, 
y una sarta de rubíes 
destilaba carmesíes 
en mi boca y en mis ojos 
y bebía mi locura 
Yo soñaba 
que me amaba 
una niña muy hermosa, 
más hermosa que los cielos 
cuando el alba funde en rosa 
los obscuros terciopelos 
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de la noche tenebrosa; 
y esa niña me cogía 
de la mano, 
y conmigo recorría 
monte y llano, 
y me decía: 
"¡Mira cuanta poesía 
tiene el campo castellano!" 
Yo soñaba 
que me hallaba 
en los páramos sombríos 
de mi tierra, 
bebiendo agua de los ríos 
que descienden de la sierra, 
montaraces y bravios; 
yo soñaba con rocíos 
y con plácidos trigales 
y con rubios cebadales 
y con tímidos pastores 
y con rústicos zagales; 
yo soñaba 
que me hallaba 
entre flores, 
y escuchaba 
de los pardos ruiseñores 
la canción, que se elevaba 
de las frondas; 
percibía los chasquidos 
de las hondas 
que agrupaban los rebaños, 
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los ladridos, 
de los perros 
en los cerros 
aledaños; 
los cencerros 
de las vacas intranquilas, 
las esquilas 
de las yuntas perezosas, 
las canciones amorosas 
de gañanes y motriles, 
que alegraban los caminos 
con tonadas pastoriles 




que á tu lado 
me encontraba, 
y en eróticas querellas, 
te contaba, 
que en las noches siempre bellas 
de los cielos tembladores, 
también tienen las estrellas 
sus amores; 
te decía que las flores 
y las mieses y los prados 
y los bosques y las fuentes 
y los céfiros alados 
que recorren los collados, 
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se asemejan á las gentes 





y en mis sueños 
y en tus calmas, 
eran gratos y risueños 
los delirios de las almas! 
Una tarde de verano, 
de bochorno, 
en que el cielo castellano 
era el horno 
que el contorno 
inflamaba con su aliento 
irrespirable, 
yo un momento 
de tormento, 
inconsolable, 
sesteé bajo la parra 
de mi huerto 
Preludiaba la cigarra 
su monótono concierto; 
las espigas 
se mecían musicales 
en los ámbitos morenos 
de los frágiles centenos; 
las hormigas 
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con sus granos y sus migas, 
recorrían los terrenos, 





Yo mis quejas 
á los campos refería, 
y mi acento se perdía, 
como un eco, 
en el fondo estéril, seco, 




el que un día 
te brindaba, 
siendo niño ' 
¡Cuánto gozo todavía, 
al pensar en la mañana 
en que tú ibas á mi lado, 
muy ufana, 
con tu falda y tu corpino 
colorado, 
y el mantelo 
que sin vuelo 
te ajustaba la cintura 
por la espalda, 
ocultando la costura 
de la falda ! 
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Yo, orgulloso, 
con mi traje y mi camisa 
nuevecitos, 
caminaba silencioso; 
los dos íbamos juntitos 
á oir Misa; , 
yo con paso perezoso, 
tú de prisa, tú de prisa 
Al entrar, dejé en tu oido 
la plegaria de mi anhelo; 
tú pediste al Dios del cielo 
que me hiciera tu marido, 
yo recé no sé que cosas 
misteriosas, 
salves, credos, 
que á la par que las rezaba, 
las contaba 
con los dedos. 
Al salir, ninguno hablamos 
y los dos nos comprendimos, 
y de nuevo nos unimos 
y otra vez nos estrechamos 
en la acera 
de la calle; 
yo tu talle 
de palmera 
circundé, por no caerme 
en la calzada, 
y tú, al verme, 
colorada 
te pusiste 
EL TRIUNFO DEL SILENCIO 57 
y en los ojos consumiste 
la mirada 
A la vez que iba mi mano 
recorriendo 
tu corpino, 
los colores del verano 
castellano, 
también iban encendiendo 
mi cariño, 
y perdida ya la calma, 
un sonoro 
"¡Yo te adoro!" 
balbució mi voz de niño, 
y te di todo el tesoro 
de mi alma 
Por la tarde, en la pradera, 
la dulzaina vocinglera 
despertó á nuevos ardores 




y sus notas melodiosas 
y atipladas 
son las églogas vivientes 
de pasiones olvidadas 
ó de idilios inocentes) 
Lejos, lejos 
de los dejos 
de la música importuna, 
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y á los últimos reflejos 
del crepúsculo morado 
y al primer rayo plateado 
de la luna, 
sobre el césped esponjado 
del sotillo aljofarado 
y á los candidos murmullos 
del arroyo, que serpea 
por los huertos de la aldea, 
comenzaron los arrullos 
de un amor que nunca olvido, 
porque habiendo florecido 
en el cáliz de tu boca, 
fué después de haber nacido, 
como nuestros montes, roca, 
como nuestros bosques, nido. 
Tú me amaste, 
pero luego 
me olvidaste 
y aquel fuego 
que en el pecho alimentaste, 
dispersándose en pavesas, 
apagó su llamarada 
Las promesas, 
la sagrada 
expresión de amor constante, 
todo fué más adelante 
humo, polvo, viento, ¡nada ! 
UNOS BESOS PERDIDOS 
Sobre el sepulcro de Isambúl erguida, 
la Oran Esfinge silenciosa vela. 
El sol de los desiertos, en su marcha 
detiénese, y la besa. 
Una imberbe escultura junto al Nilo, 
sonríe melancólica y serena. 
El Nilo, en su corriente bulliciosa 
detiénese, y la besa. 
De un faraón el hipogeo augusto, 
en la roca, hierático, se eleva. 
Un viajero menfita, en su camino 
detiénese, y lo besa. 
Las estatuas, los templos, las pirámides, 
inmóviles, reposan en la arena. 
Los siglos, reverentes, en su curso 
detiénense, y los besan. 

DECLINA EL SOL 
Caían al valle las sombras del cielo; 
tornaba á la aldea, cantando, el labriego; 
pipiaban chillones los altos vencejos; 
moría la tarde, nacía el silencio. 
Detrás de sus cabras, bajaban del cerro, 
cansados y mustios, los pobres cabreros; 
las recias campanas doblaban á muerto; 
rimaban las fuentes tristón glogloteo; 
gemían los aires, ladraban los perros 
Era aquella tarde de otoño, de invierno, 
y de obscuros ruidos pobló su silencio. 
¡Pobrecitas hojas que ya van cayendo! 
¡Pobrecitas aves que ya enmudecieron! 
¡Así son las almas que lloran sus duelosí 
Hojas desprendidas de arbustos resecos, 
aves que refrenan su pico parlero, 
morir de una tarde, nacer de un silencio 

FRENTE AL LAGO 
Del lago azul en la risueña playa, 
donde trova su cantiga serena 
la ondina, que temblando se desmaya, 
como un beso de amor, sobre la arena, 
huésped eterno, con mi llanto á solas, 
quiero buscar caricias y consuelos 
en la inquietud bravia de las olas 
y en la calma solemne de los cielos. 
Allí me encuentra el sol cuando aparece 
su roja faz en la escarpada cumbre, 
y cuando su fulgor se desvanece 
bajo un dosel de púrpura y de lumbre. 
Allí me vé la luna cuando asoma 
su rostro de pierrot descolorido 
y que á mí se me antoja una paloma 
que en la noche sin luz, busca su nido 
¡Siempre en la playa, siempre! En vano intento 
burlar mi soledad con mi plegaria, 
¡que el grito de mi fé lo lleva el viento, 
al rodar por la costa solitaria ! 
Quiero rezar y borra un infinito 
rumor, los salmos que ante Dios redimen. 
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¡Como si la oración fuera un delito! 
¡Como si el Miserere fuera un crimen! 
Quiero llorar, y exhaustas mis pupilas 
el llanto extrañan, su caudal me niegan 
y se abren y se cierran intranquilas 
con relámpagos ígneos que las ciegan. 
Quiero cantar y olvido mis canciones, 
quiero dormir y siempre estoy despierto, 
¡y aún me dicen mis pobres ilusiones 
que muero vivo, cuando vivo muerto! 
Quiero reir y acibarada queja 
deshace con sus hieles mi sonrisa; 
tengo ilusión y mi ilusión se aleja 
en las alas errantes de la brisa 
¡Oh, lago azul, que suave te desmayas 
en la tórrida arena, como un beso ! 
¿Por qué me haces cautivo de tus playas? 
¿Por qué eres tú mi celda y yo tu preso ? 
POR LA LLANURA 
Van los rebaños trashumantes 
por las calzadas polvorientas, 
amodorridos los corderos, 
balando tristes las ovejas, 
los perros husmeando entre las brozas, 
las cabras ramoneando en las cunetas. 
Van los rebaños sudorosos, 
bajo el ardiente sol, que tuesta 
de sus raquíticos vellones 
medio rapados, las guedejas, 
sin hallar una sombra en el camino, 
ni una mata, ni un tallo, ni una hierba. 
Van los rebaños estrujados, 
siendo incontables las cabezas; 
las garrapatas en sus pieles 
chupan la sangre con fiereza, 
y el esquilón que pende de sus cuellos, 
los vence, los fatiga, los molesta. 
Van los rebaños, cerdeantes, 
por la llanura, hacia la sierra. 

ORIENTAL 
Templa la guzla, sultana, 
que la música africana, 
cuando hiere mis oidos, 
me trae recuerdos perdidos 
de mi tierra castellana. 
Como mítica visión, 
tu belleza seductora 
vá hendiendo mi corazón, 
teñido de sangre mora, 
que alimenta la pasión, 
y ya que me ata la red 
de tu amante esclavitud, 
hazme, reina, la merced 
de quitarte ese taled, 
que así lo manda el Talmud. 
Templa la guzla doliente, 
y en la zambra emborrachados, 
calme yo mi sed ardiente 
con narcóticos robados 
á las opiatas de Oriente, 
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y dure el ensueño así, 
hasta que mueran los astros, 
aspirando el carmesí 
de tus labios de rubí 
prendidos en alabastros. 
Templa la guzla, agarena, 
que mi pecho se desgarra, 
carcomido por la pena; 
¡témplala, por ver si suena 
lo mismo que mi guitarra! 
¡Témplala y que llegue á mí 
la canción que en ella vibre! 
¡Témplala, que nunca vi 
cómo llora el muladí 
que ha sido español y libre! 
Templa la guzla, sultana, 
que la música africana 
cuando hiere mis oidos, 
me trae recuerdos perdidos 
de mi tierra castellana 
ALMA CAMPESTRE 
Las espigas estallan en granos de oro, 
la mies se torna en lago de rubias olas, 
que aquí y allí salpican las amapolas 
con el carmín sangriento que es su tesoro. 
Ensayan los gorriones su alegre coro, 
las abejas fecundan en las corolas, 
y en las verdes acacias cantando á solas, 
el ruiseñor su trino templa canoro. 
En la limpia turquesa, flor del espacio, 
engarza el sol el disco de su topacio; 
llueve ámbar y corales la luz que brilla; 
la alondra de los campos alza su vuelo, 
el fecundante polen baja del cielo 
¡Tal es mi amada tierra! ¡Tal es Castilla! 

EN EL CENTENARIO DE LAS NAVAS 
DE TOLOSA (1) 
Á José Lubián Gorbea 
Habla un poeta y dice: 
«Salutación» 
Burgos, mi noble Burgos, pueblo querido 
donde el alma viajera de mis canciones, 
buscando unas pajitas para su nido, 
encontró un ramillete de corazones 
Burgos, mi noble Burgos, reliquia santa 
que me prestó en las horas de la tristeza, 
la inefable alegría con que se canta 
y el profundo suspiro con que se reza 
(1) Esta composición fué leida por su autor en la velada lite-
raria que para conmemorar el Centenario de la batalla de las 
Navas de Tolosa, se verificó en el Teatro Principal de Burgos la 
noche del 17 de Julio de 1912, bajo la presidencia del Excelentí-
simo Sr. D. Alejandro Pidal y Món. 
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Burgos, mi noble Burgos, recuerdo augusto 
de venturosos días de juventudes, 
cimiento sano y firme, grande y robusto, 
de leyendas, de fueros y de virtudes 
Burgos, mi noble Burgos, ciudad gloriosa, 
amor de los amores que el alma siente, 
regazo en el que un día, febril y ansiosa, 
descansó de sus sueños mi obscura frente 
Burgos, mi noble Burgos, quiero cantarte 
estas pobres canciones que tú despiertas 
Vengo, mi noble Burgos, á saludarte 
Burgos, mi noble Burgos, ¡ah de tus puertas! 
Habla el poeta y dice: 
«Homenaje» 
Yo he traído en mis labios un manojo de risas 
y un manojo de versos en mis locas palabras, 
y he llegado al que fué en dulces horas 
silencioso refugio del alma 
y ha oprimido mi mano el robusto 
aldabón de sus recias murallas 
Se han abierto los férreos portones, 
y de nuevo, mi frente descansa 
en el santo regazo amoroso 
de esta noble ciudad castellana, 
que es un lecho inmortal de laureles, 
donde duerme arrogante una raza. 
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Yo quiero rendirte mi pobre homenaje 
de versos (los versos son mirra del alma) 
y cantar en tus glorias, las glorias 
de esta encanecida, venerable Patria, 
donde las corazas se limpian con sangre, 
donde las lorigas con sangre se lavan, 
donde las cimeras y los lambrequines 
hablan de leyendas y hablan de cruzadas, 
porque son los penachos que flotan 
sobre el casco triunfal de la fama. 
Yo quiero mis besos 
poner en las páginas 
del eterno libro de tus tradiciones 
y de tus hazañas, 
donde cada letra publica una lucha, 
donde cada cifra cuenta una batalla, 
donde hay un desfile de nombres invictos 
de justicias, guerreros, monarcas, 
señores y abades, nobles y villanos, 
obispos y freires, pecheros y parias. 
Yo quiero mis besos 
poner en las ruinas de grandeza tanta; 
en las piedras de tus murallones, 
en la mole viril de tu alcázar, 
en el mármol genial de tus templos, 
en el jaramago que ciñe á tus casas, 
en los recios blasones orlados 
de tus firmes, indómitas armas, 
en ese conjunto de ilustres aceros, 
petos y rodelas, cascos y corazas, 
penachos y grebas, quijotes y arneses 
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y manoplas y escudos y lanzas, 
que en los rancios museos pregonan 
tu sublime leyenda dorada 
¡Préstenme tus blasones sus timbres! 
¡Préstenme tus castillos sus armas! 
¡Préstenme tus palacios en ruina 
el austero sedar de sus cuadras, 
donde se enmohecen con sucias herrumbres 
los bravos aceros de nobles espadas! 
¡Háblenme las abiertas viseras, 
de grandes señores y egregios monarcas! 
¡Háblenme las cruces, 
de los caballeros del Temple y de Malta; 
de Santiago, que es grito de guerra, 
si le nombra España ! 
¡Habíame de tus glorias, oh Burgos! 
¡Habíame de tus glorias pasadas! 
¡Habíame de tus rudos concejos! 
¡Habíame de tus rudas mesnadas 
y de tus villazgos y tus cetrerías 
y de tus torneos y tus maestranzas! 
¡Habíame de ese rey castellano 
á quien hoy glorificas y cantas, 
el del arrogante corazón brioso, 
el de la robusta, vengadora espada, 
el que tuvo á su frente ceñido 
un ensueño inmortal de esperanza 
y en el pecho el aliento del héroe 
y la fe del creyente en el alma! 
¡Estalle en mi lira 
con su inmenso fragor la batalla 
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y una estrofa viril, como estrofa 
tejida en nervioso rodar de palabras, 
traiga á mis oidos 
el choque infinito de cuerpos y de armas 
y entre la salvaje melodía insigne 
de los que blasfeman y de los que cantan, 
de los que sucumben y de los que vencen, 
de los que se rinden y de los que se alzan, 
el eco sublime, vibrante, grandioso, 
de un excelso exclamar: ¡Viva España ! 
Habla el poeta y dice: 
«ñ mi Castilla; 
¿Por qué canto mis versos? Lo ignoro. 
¿Sabe el ave tal vez por qué canta? 
Si es el entusiasmo 
lo que obliga á cantar á las almas 
y es el sentimiento 
lo que obliga á hacer versos al arpa, 
porque soy castellano, son rimas 
mis locas palabras. 
Yo nací en Castilla 
y adoro en mi patria. 
Yo soy de esta tierra, 
de esta tierra estéril, de esta tierra parda, 
que está endurecida, que está desolada 
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como un infecundo corazón de ilota 
cargado de penas, cargado de lágrimas. 
Yo soy castellano; 
Castilla es mi patria. 
En sus venerables alcázares mudos, 
he pulsado las cuerdas del arpa, 
y aventando cenizas de siglos 
que entre el jaramago yacen solitarias, 
he sentido brotar elocuente, 
bravia y augusta, libre y remozada, 
esa nota sublime de acero 
que se llama la voz de la raza 
¡Oh, Castilla, tres veces hermosa, 
cien veces bendita, mil veces honrada, 
no rechaces mis pobres canciones, 
que son de entusiasmos y son de esperanza, 
y haz que de tus timbres y de tus laureles 
y de tu gloriosa leyenda dorada, 
llegue hasta mis versos 
el eco sublime de estas dos palabras: 
Triunfo, que la dicen los hombres que luchan; 
Gloria, que la dicen los hombres que cantan! 
SIGLO PROFANO 
El patio está sólo.... Duermen los mosaicos 
proféticos sueños de próxima ruina, 
mientras reverberan los arcos voltaicos, 
poblando el silencio de luz blanquecina. 
Bruñen las paredes estucos arcaicos, 
y abierta en el muro, la corva hornacina 
ampara piadosa los yesos judaicos 
de hebreos alfarges y firma latina. 
¡Oh, siglo, que alumbras con rayos de aurora 
necrópolis tristes de arábigas luchas 
y cúficos autos de épicos arrojos ! 
De los musulmanes ¿qué quieres ahora ? 
¿Qué de las doncellas de persas babuchas 
y túnicas albas y cálidos ojos ? 

AMOROSA 
Enalbardadas las muías 
y acoyundados los bueyes, 
el gañán torna á la aldea 
cuando el crepúsculo muere. 
Marcea, y en los lentiscos 
nacen ya las matas verdes, 
festín de los orejanos 
que en ellas chozpan alegres, 
sin fuerza en los cornicoles, 
ni cornales en la frente. 
El recio descuernacabras, 
es ahora Favonio leve, 
que al jugar en los encisos, 
plácido, lento se mece, 
como ave que huye cantando 
la trova de sus quereres. 
El gañán, puesta en la cobra 
su diestra mano, vá alegre, 
porque sabe que le espera 
junto al cubil impaciente 
la paya de sus amores, 
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y el mozo acucia á los bueyes, 
diciéndoles cariñoso 
en su lenguaje campestre: 
—¡Lucero, camina apriesa! 
¡Furiosa, á ver si te mueves! 
¡Coronela, que es muy tarde! 
¡Trigueño, que son las siete, 
y es hora ya que mi maja 
al lao del cubil me espere! 
Mirad que es de noche ¡tono! 
que como me enfade ¡leñe! 
sus voy á pegar más palos 
que heladas cáin en Diciembre. 
Y así van por la calzada 
mozo y bestias; él alegre 
y ellas cansinas y tristes 
bajo el cornal que las hiere 
SERENATA MORISCA 
Nasarita de mi amor, 
nasarita destronada, 
que á un tiempo lloras y rezas 
en el mirhab de la aljama; 
no llores al recordar 
los pensiles de Granada, 
ni sus bellos alminares, 
ni sus zocos, ni su Alhambra.... 
¡El amor que yo te ofrezo, 
vale más que tu Granada! 
No le digas al Profeta 
que quieres volver á España, 
donde el Geníl vá corriendo 
por las vegas perfumadas 
y besa el Guadalquivir 
los muros de la Giralda 
¡Mí amor vale mucho más 
que los ríos de tu España! 
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Nasarita de mi amor, 
nasarita destronada, 
no recuerdes los jardines 
que el Qeneralife guarda, 
que otro jardín más hermoso 
mi cariño te prepara, 
y en él hay también perfumes 
y flores y ríos y auras 
Nasarita de mi amor, 
nasarita destronada, 
¡quién de tus cálidos ojos 
pudiera secar las lágrimas! 
EL SALMO DEL ALBA 
Naciente la luz del día, 
vá el crepúsculo muriendo 
y la noche recogiendo 
su cabellera sombría. 
En el alcor aledaño, 
se despereza la albada 
y amurca la carnerada 
y pace manso el rebaño 
¡Luces de lirios balajes, 
músicas de caramillos, 
canciones de pastorcillos, 
somnolencias de paisajes, 
mucho sol, muchos aromas, 
mucho ruido, mucha risa 
y suspiros de la brisa 
que se desgarra en las lomas! 
Así amanece en la sierra. 
¡Entre músicas y olores 
y cantiñas de pastores 
y plegarias de la tierra! 
Amanecer de burieles 
policroismos diversos, 
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es amanecer de versos 
y amanecer de pinceles. 
Es alborada de calmas, 
de ensueños, de juventudes, 
de nostalgias, de quietudes, 
de corazones y de almas. 
Es égloga de los sotos, 
es trova de amantes quejas, 
la que balan las ovejas 
y la que mujen los chotos; 
la que canta el arroyuelo, 
la que flota en los pinares, 
la que por los encinares 
tiende su lírico vuelo 
¡Es el efluvio que brilla 
de la luz matutinal! 
¡Es el tierno madrigal 
de los campos de Castilla! 
LOS VENCIDOS 
Los vencidos iban tristes 
Los vencidos eran viejos 
Resbalaba por sus frentes, como sombra de la vida, 
la brillante luz augusta de sus fúlgidos cerebros, 
y rendíanse sus almas 
y doblábanse sus cuerpos 
bajo el plomo de los años, que caía, gota á gota, 
desprendido de la muerte, sobre el plomo de sus pechos. 
Se escapaba de sus manos 
el crujido de los huesos, 
semejando el doloroso crepitar de dos hogueras 
que voraces consumían dos gavillas de sarmientos 
¡Pobres manos descarnadas! 
¡Flojas manos, que supieron 
borrar llantos que saltaran á los ojos del cautivo, 
aplacar hambres que vieran en la voz del pordiosero, 
restañar, dulces y suaves, las heridas de las almas 
y las llagas de los cuerpos, 
y tender sobre los mundos, 
el abrazo sacrosanto de las razas y los pueblos. 
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Iban mudos y eran sabios 
Iban solos y eran ciegos 
Agrupábanse las gentes en su torno, y contemplaban 
sus vestidos desgarrados, sus vestidos harapientos, 
que colgaban en girones de la carne enflaquecida 
por la lucha del apóstol y el cansancio del viajero. 
No brotaba de sus ojos 
el clarísimo reflejo 
de aquel rayo de esperanza, que aclaró un día las nieblas 
que dormían los cerebros 
y que unió bajo su lumbre 
la sandalia y el coturno, las veneras y los cetros. 
Los vencidos iban tristes..... 
Los vencidos eran viejos 
Con la nieve de sus almas 
se teñían sus cabellos 
y en el fuego misterioso de sus rotos corazones, 
descansaban los recuerdos 
de un amor hecho pavesas, 
hecho llanto, sombras hecho. 
Iban mudos y eran sabios 
Iban solos y eran ciegos 
A sus labios temblorosos asomaban los suspiros 
como lenta sinfonía desgarrada de sus pechos, 
y las lágrimas caían 
de sus ojos apagados, de sus tristes ojos muertos, 
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Iban solos, caminando por la vida hacia la muerte, 
con el alma desplomada sobre el barro de los cuerpos. 
Encorvaba sus espaldas 
el dolor de los flagelos 
y en el lecho misterioso de sus frentes abatidas, 
moribundo y desangrado, palpitaba el pensamiento... 
Los vencidos iban tristes. 
¡Los vencidos daban miedo. 
¡En su torva caravana, 
había algo de siniestro! 
Proclamábanlo el profundo descansar de las cabezas 
apoyadas en los pechos, 
la ceguera de los ojos 
extinguidos y desiertos 
y los míseros andrajos de las túnicas raidas 
y la pálida flaqueza de los rostros cadavéricos. 
Apiñábanse las gentes 
en la senda, para verlos, 
y volaba por los aires 
un murmullo temeroso, de calumnias y desprecios 
¡Nadie halló ciegas del llanto 
las pupilas de los viejos! 
¡Nadie vio la luz hermosa 
de sus fúlgidos cerebros! 
¡Un sollozo compasivo 
nadie tuvo para ellos.... 1 
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Se escapaba de sus manos 
el crujido de los huesos 
y los báculos temblaban, 
al medir las inseguras vibraciones de sus cuerpos, 
sin que un brazo cariñoso 
los brindase dulcemente su piedad de cirineo. 
Los vencidos iban tristes 
Iban tristes y eran buenos 
Lo decía la blancura 
de sus gélidos cabellos 
y lo claro de sus frentes 
y lo suave de sus pechos. 
Lo decía la luz muerta de sus ojos apagados 
y el silencio de sus labios y las llagas de sus miembros; 
algo extraño que brillaba 
en sus rostros macilentos, 
luz de ciencia, luz de gloria, 
luz de vida, luz de genio, 
aquel rayo de esperanza 
que aclaró un día las nieblas que dormían los cerebros 
y que unió bajo su lumbre 
la sandalia y el coturno, las veneras y los cetros 
Iban solos por el mundo, con la vida sobre el alma 
los vencidos, los decrépitos, 
los que fueron redentores de las razas oprimidas, 
los que fueron paladines de los seres indefensos, 
los amigos del esclavo, 
los hermanos del enfermo 
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Iban solos por el mundo 
y sufrían en silencio 
las acerbas ironías 
en que alzábanse los pueblos, 
al cruzar la misteriosa 
caravana de los viejos, 
por la vida hacia la muerte, 
de la gloria hacia el destierro 
Y avanzaban extenuados, 
como sombras, como espectros, 
arrastrando la harapienta 
ligadura de sus huesos 
y alumbrados por los tristes resplandores de la luna, 
que colgada de la curva gigantesca de los cielos, 
era la hostia sacrosanta 
que ofrecía sus panales á los labios de los viejos 

EPILOGO 
Habéis terminado la lectura de estos hermo-
sos versos de Marciano Zurita, y el afecto del 
poeta quiere que sea yo quien os despida al salir 
de su libro. 
El poeta ha callado, pero aún parece sonar 
en nuestros oidos la música dulce y melancólica 
de sus estrofas. Tan honda sensación nos pro-
dujeron. 
¿No es cierto, lector amigo, que este libro es 
la promesa brillante de un poeta completo? La 
personalidad poética de Marciano Zurita, en ges-
tación aún, pronto florecerá espléndida. ¿No es 
esta tu opinión también? 
El espíritu de Marciano Zurita, pese á su 
grato cosmopolitismo, es neta y castizamente 
castellano. Sólo esto bastaría para recomendarle 
y ya revela su buena orientación. No es nuestro 
joven poeta, como otros de muchas campanillas, 
vil copista de rarezas francesas de última hora. 
Sus versos impresionan por lo sinceros. Son arte 
porque también son verdad. Hay en ellos senti-
miento y vida, no vanas reminiscencias librescas. 
Un tan exquisito temperamento como el de 
Zurita, no había de permanecer indiferente en 
absoluto á las tendencias modernas. No sectaris-
mos modernistas, pero sí amplia y culta moder-
nidad flota por estas páginas de EL TRIUNFO DEL 
SILENCIO. 
Cuando los modernistas, con Rubén Darío 
al frente, iniciaron el movimiento revolucionario 
de nuestra métrica, no cedieron á un fútil capri-
cho. Más bien obedecieron á un imperioso man-
dato del instinto artístico. La poesía castellana, 
italianizada desde Garcilaso y Boscán, había 
olvidado sus antiguos ritmos y su diversidad la-
tina. Estaba ya constreñida, achicada y aparente-
mente agotada. Era preciso agrandarla, enrique-
cerla, darla más elasticidad y multiformidad. 
¿Por qué no resucitar los viejos ritmos de Cas-
tilla? ¿Por qué no aprovechar también algo de la 
métrica francesa? ¿Por qué no volver los ojos á 
la métrica latina....? 
En todas las revoluciones, en las literarias 
como en las políticas, se rebasa la línea, se ex-
trema el furor, se llega á la exaltación y al atro-
pello. Después, el tiempo mismo se encarga de 
encauzar el nuevo espíritu, de dejar entre las 
breñas del camino lo inútil ó ridículo y salvar 
lo bello y esencial. 
Aunque Marciano Zurita es, como digo, 
ranciamente castellano, no por ello deja de ad-
vertirse en él la influencia de su época. En el lé-
xico y en la rítmica se delata. La Procesión de 
la Aldea y Flor de boalevard son dos lindas 
ofrendas de un modernismo sano y elegante. 
Rubén Darío, Valle Inclán y algún otro sem-
braron pródigamente los nuevos frutos. Estamos 
en la hora de recoger ya la cosecha. Así lo de-
muestran los versos últimos de los mismos poe-
tas tildados en otro tiempo de extravagantes, 
modelo ahora de claridad y temperancia. Los 
Villaespesas, Carreres y Machados de hoy no 
son los de ayer. El modernismo y la tradición 
han fructificado ya en ellos sabiamente, definién-
doles, españolizándoles. A este momento poético 
pertenecen también los versos de Marciano Zu-
rita, con toda la fragancia eterna de nuestra poe-
sía tradicional y todo el sugestivo atractivo de 
la nueva manera. Añádase al sabor sanamente 
campesino de este poeta, su serenidad espiritual 
y su tristeza sin desesperación. Yo he leído E L 
TRIUNFO DEL SILENCIO con deleite. ¿Y tú, lector, 
también? 
Soy el encargado de despedirte, como he 
dicho, al salir de este libro. Sea nuestra despe-
dida un comentario de gratitud al poeta y un 
buen augurio para su porvenir. 
Madrid 17 de Noviembre de 1912. 
ERRATAS ENCONTRADAS 
Página Línea o l e o Debe decir 
5 14 y que nos dicen y que nos dice 
16 29 en la luna que asoma en la luna que asoma por el cielo dormido, 
21 1 El la Cartuja En la Cartuja 
43 12 cántivo cántico 
Hay también otras que subsanará fácilmente el lector. 
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